I

Mes jeunes années

Le cocon

En ce 8 mars 1926, dans un hameau nommé Romandie situé dans l’Aisne, l’hiver soufflait ses dernières froideurs. Dans la petite ferme de la famille B., un joli poupon potelé poussait son premier cri. Délicatement enveloppé de linges blancs, dans son berceau de fortune, il souriait au monde… La vie s’offrait à lui.

Suzanne récupérait doucement de son troisième accouchement. Elle avait tant répété après la venue de son deuxième enfant qu’elle aurait préféré se pendre s’il en arrivait encore un ! Hélas pour elle et tant mieux pour moi, car j’étais celui-là ! À cette époque, Dame Nature décidait des compositions familiales et les familles nombreuses n’étaient pas rares. C’est ainsi que neuf frères et sœurs vinrent chacun leur tour compléter notre famille.

Suzanne et Jules étaient de modestes agriculteurs. Ils avaient une petite ferme d’une quinzaine d’hectares, en propriété et en location. Nous vivions des produits de la ferme et la vie n’était pas facile. Ainsi, nos parents avaient beaucoup de mérite d’élever de leur mieux leurs douze enfants. (© G.B.)

I

- Viens, allons voir cette boutique.

Un portier nous ouvre la porte tout en verre, ornée d’une immense poignée d’or. Nous entrons dans ce sanctuaire luxueux, les yeux éblouis de mille étincelles. Sous nos pieds, un éclatant tapis rouge aux motifs orientaux adoucit chacun de nos pas, si bien qu’il me semble fouler une mousse soyeuse et épaisse. Je m’approche d’un rayon et saisis un flacon aux formes particulièrement féminines. Délicatement, je dévisse le bouchon et porte ce flacon à mon visage. Une puissante odeur de noix de coco s’en dégage et imprègne tous mes sens. Aussitôt, je me sens transportée sur les plages de mon enfance…

J’entends les rires de mes frères et sœurs qui jouent à s’attraper. Le soleil brûle ma peau colorée. Assise au creux d’un cocotier, je vois ce grand navire noir et blanc qui, lentement, s’approche du port, guidé par le petit bateau de mon père. Mon père, cet homme exemplaire et plein d’amour pour ses enfants. Né dans une famille de riches propriétaires terriens, il a grandi dans l’aisance financière. Mais le fil de la transmission se rompt brutalement lorsque son grand-père joue et perd toutes les terres familiales lors d’une partie de poker chinois. Toute sa vie durant, mon père en sera meurtri et ne pourra se satisfaire du niveau de vie, pourtant enviable, qu’il offre à sa famille. Pour subvenir aux besoins de ses neuf enfants, il cumule courageusement deux activités. En plus de son travail à l’usine de fabrique d’huile de coco, il guide les bateaux étrangers, venus charger les fûts remplis de cette précieuse essence, depuis le large jusqu’à la côte. (© M.M)